Werden Sie doch einfach Graf!

So, jetzt bin ich schon zwei Tage »Graf«. Wahnsinn. Ich hätte nicht gedacht, dass das so einfach ist. Und ganz legal. Doch nichts hat sich an meinem Leben geändert. Bis jetzt.
Ich residiere nicht in einem Schloss, kein blasierter Diener reicht mir die gebügelte Tageszeitung und gießt mit weißen Handschuhen aus sterlingsilbernem Kännchen feinsten englischen Tee ein. Auch ist keine vierspännige Kutsche vorgefahren.
Schade. Alles beim Alten.
Ich sitze immer noch in meiner kleinen Berliner Zwei-Zimmer-Altbauwohnung, und draußen auf der regennassen Straße klappert die Stadtreinigung mit den Mülltonnen im Rhythmus eines Avantgarde-Konzerts des Goethe-Instituts. Außerdem habe ich meinen Freunden gegenüber ein schlechtes Gewissen. Jetzt ist er total durchgedreht, werden die denken. Vielleicht raten sie mir, einen Psychologen aufzusuchen oder eine Selbsthilfegruppe schizophrener Pseudoadliger?
Es klingelt an der Wohnungstür. Ein schwer atmender Paketbote bringt meine selbst gestalteten Visitenkarten. Meine Stimmung steigt wieder etwas. Aus der hastig aufgerissenen Schachtel kommen die Karten zum Vorschein: »Lo Graf von Blickensdorf« steht da in vornehmer Schreibschrift. Dazu das selbst gezeichnete Wappen. Hm, sieht zwar ein bisschen aus wie von einem Weinvertreter, der billige Tropfen in weinunkundigen Gegenden verkaufen muss. Aber egal, der Name liest sich gut.
Eine Freundin schaut kurz vorbei und bringt mir ein paar ausgeliehene DVDs zurück. Ihr zeige ich als Erste meine neuen Visitenkarten.
»Na endlich outest du dich«, sagt sie gelassen, »ich wusste doch schon immer, dass du was Besonderes bist …«
Ich bin perplex und erstaunt über ihre Reaktion. Ja, okay, ich habe mal adlige Vorfahren gehabt. Hugenotten, die nach Polen geflüchtet waren. Das ist aber ewig lange her.
»Du hast schon immer so etwas Aristokratisches gehabt«, ergänzt sie.
Jetzt fühle ich mich geschmeichelt und ermutigt, anderen von meinem neuen »Adelsstand« zu erzählen.
Alle meine Freunde, denen ich nach und nach eröffne, dass ich mich ab jetzt »Graf von Blickensdorf« nenne, nehmen es durchweg positiv auf. Niemand macht hinter meinem Rücken das Balla-Balla-Zeichen, ganz im Gegenteil: Jeder fühlt sich genötigt, irgendetwas Lustiges darüber zu sagen.
»Haben Herr Graf wohl geruht?« zum Beispiel. Oder ein Freund adressiert einen Brief »An den Graf von Blickensdorf« mit dem Absender: »Fürst Pückler«. Har-har. Und alle wollen meine Visitenkarte haben. »Zum Angeben«, sagen sie.

Ein paar Tage später gehe ich in eine Filiale einer großen Parfümerie-Kette in der Wilmersdorfer Straße, um dort Rasierschaum eines bekannten japanischen Modedesigners zu erwerben. Ein vermögender Freund, der es sich leisten könnte, hält mich zwar für verrückt, dass ich einundzwanzig Euro dafür ausgebe. Aber weil ich die gesamte Herrenserie benutze, will ich auch den passenden Rasierschaum haben. Als frischgebackener Graf erst recht. Das hat Stil.
Ich finde ihn nicht im Regal. Überall laufen zwar viele emsige, maskenhaft geschminkte Verkäuferinnen in fliederfarbenen Kittelschürzen herum. Aber ich scheine Luft für sie zu sein.
Einige bedienen mittelalte Frauen, die zu Hause wahrscheinlich in viel zu weiten Pullovern im Schneidersitz Tee schlürfen, um dann nach einer Pause ein lang gezogenes »Ahhhh…« auszustoßen, und zeigen ihnen Tiegel mit überteuerter Antifaltencreme.
Andere Verkäuferinnen wiederum räumen Regale ein, ohne nach rechts oder links zu gucken. Ihre Körpersprache signalisiert: Sprich mich nicht an! Auf jemanden wie mich scheint niemand von den Kittelschürzen programmiert zu sein. Ich falle wohl durch das Kundenraster. Nach jedem »Entschuldigung, äh …« von mir scheinen die Damen es noch eiliger zu haben, sich von mir zu entfernen, als wären wir Magnete mit unterschiedlichen Polen.
Keine Einzige nimmt Notiz von mir. Zugegeben, ich trage meine ungebügelten schwarzen Künstlerklamotten und außerdem bin ich nicht rasiert. Doch deshalb bin ich ja hier. Und trotzdem – wie ein Penner sehe ich mit meinen Prada-Schuhen aus dem Sonderangebot und meiner Boss-Jacke von eBay eigentlich nicht aus.
Ich gebe zu, dass ich von Natur aus ein etwas vornehm zurückhaltender Mensch bin, weit entfernt von einem Alpha-Männchen. Trotzdem werde ich jetzt etwas sauer. Wenn es sein muss, kann ich mich auch durchsetzen. Also werde ich etwas energischer. Ich schreite nun herum wie ein Generalfeldmarschall, der auf der Suche nach einer Schwachstelle in den feindlichen Linien ist, um dann einen Durchbruch zu wagen. Da! Jetzt kommt eine. Sie ist zwar nur etwas größer als die kleinwüchsige Pathologin Alberich aus den Münsteraner Tatorten, aber ich muss sie ja nicht gleich heiraten.
»Entschuldigung?«
»Ja …?«, antwortet sie mit einem Gesicht, als hätte ich sie gefragt, ob sie Lust auf einen Quickie im Lager hat.
»Ich suche Rasierschaum von Issey Miyake. Führen Sie den?«
»Ick kann die Tür zumachen und hier Wasser rinloofen lassen, dann könn’ Se hier och schwimmen.«
Ich lächle etwas gequält und wiederhole meinen Wunsch.
Mit ausdruckslosen Augen sieht sie mich an: »Ham wa nich!«
Ich setze eine hilflose Miene auf. »Wirklich nicht? Ich habe ihn hier aber schon mal gekauft.«
»Wann war’n det? 1956?«
Flink wie eine Antilope will sie mir wieder entwischen. Ich halte sie in letzter Sekunde noch am Zipfel ihrer Kittelschürze fest.
»Schauen Sie doch bitte einmal nach. Im Lager vielleicht? Bitte!« Ich blicke sie flehend an.
»Den ham wa abba nich. Det weeß ick.« Unter ihrem Make-up-Gebirge kann man erkennen, dass sie mich missmutig beäugt.
Ich seh sie traurig an.
Das Standgebläse scheint jetzt etwas Mitleid zu bekommen, und ihre Stimme wird weicher.
»Na jut, ick schau mal im Computer nach«, brummelt sie gnädig.
Erleichtert gehe ich mit ihr zur Kasse. Nach einer Weile hat sie etwas gefunden.
»Hm, in der Filiale Schönhauser Allee gibt’s den Rasierschaum noch. Der Letzte. Wird nämlich eigentlich nicht mehr hergestellt.«
Erleichtert frage ich sie, wie ich an den Rasierschaum herankomme.
»Na abholen. Oder mein’ Se, der hat Flügel und fliegt direkt zu Ihnen in Ihr Etablissemang?«
»Die Schönhauser Allee ist weit«, stelle ich fest. Ich habe einfach keine Lust dorthin mit dem Fahrrad zu fahren. Wenig Radwege und außerdem im Osten gelegen, wohin man sich als Charlottenburger sowieso nur äußerst ungern begibt.
»Naja …«, erwidert sie wohlwollend, »ausnahmsweise bestell ick es Ihnen.«
Ich bin dankbar.
Sie holt einen Block mit Lieferscheinen hervor und fragt in einem Ton wie ein Kaufhausdetektiv den Ladendieb: »Name? Telefonnummer?«, während sie irgendetwas hinten im Geschäft gelangweilt beobachtet.
»Blickensdorf«, sage ich. Sie beginnt fahrig zu schreiben, aber es misslingt ihr.
»Häh? Wie schreibt sich ’n das?« Sie kritzelt das Geschriebene zu und will es erneut versuchen.
»B-l-i-c-k…«, buchstabiere ich.
»Mit P?«
»Nein mit B wie Berta.«
Sie flucht. Sie hat sich schon wieder verschrieben. Sie zerreißt den Zettel, zerknüllt ihn, pfeffert ihn wütend in den Papierkorb und nimmt einen neuen.
Da fallen mir meine neuen Visitenkarten ein. »Warten Sie, hier …« Ich gebe ihr eine.
»Warum nicht gleich?«, sagt sie vorwurfsvoll, und ohne einen Blick darauf zu werfen, tackert sie die Karte an den Lieferschein.
»Wir rufen Sie an …« Noch ehe ich irgendetwas erwidern kann, ist sie in der Tiefe der Parfümerie verschwunden.
Wie ein geprügelter Hund verlasse ich das Geschäft. Gut, dass der Rasierschaum so lange hält. Da muss ich nur alle halbe Jahre in Läden, wo Dienstleistung nicht gerade groß geschrieben wird.
Tags darauf klingelt mein Telefon. Eine honigsamtene Stimme flötet mir ins Ohr: »Herr Graf! Herr Graf! Ihr Rasierschaum ist da!« Es ist Alberich. Ist sie es wirklich? Im Hintergrund hört man es aus vielen Kehlen glucksend kichern. Wahrscheinlich haben die Kittelschürzen plötzlich alle Zeit der Welt, um einem Telefonat mit einem »Grafen« beizuwohnen.
»Wann kommen Sie denn, Herr Graf?«, säuselt sie lasziv, als hätte ich ihr gerade gesagt: »Gnädige Frau, ich glaube, es gibt Krieg – mein Säbel juckt.«
Ich teile ihr mit, dass ich am nächsten Tag so gegen fünfzehn Uhr vorbeizuschauen gedenke.
»Suuupi, dann bin ich auch da. Vormittags wäre schlecht gewesen, weil ich hier nur als halbe Kraft arbeite …« Aufgeregtes Gekicher der Kittelschürzen im Hintergrund.
An besagtem Nachmittag betrete ich die Parfümerie. Als mich die Kittelschürzen entdecken, laufen sie wie aufgeregte Hühner durcheinander.
Wie aus dem Nichts steht Alberich vor mir. Sie ist wie ausgewechselt. Ihre toten Augen funkeln jetzt wie Diamanten und blicken tausendmal sanftmütiger drein als der Papst. Ihre piepsige Mädchenstimme ist mehrere Oktaven höher als am Vortag.
»Ihr Rasierschaum! Ihr Rasierschaum! Sie haben ja so ein Glück, Herr Graf … Ihr Rasierschaum«, zwitschert sie.
Im Hintergrund werden wir von ihren Kolleginnen beobachtet, die sich gegenseitig die Ellenbogen in ihre molligen Hüften stoßen. Auch einige Mittvierzigerinnen, die irgendwelche Cremes ausprobieren, werden auf uns aufmerksam.
Als eine aus dem Hühnerhaufen achtlos an uns vorbeigeht, flüstert Alberich ihr zu: »Du! Das isser, das isser … der Graf!«
Ein debiles Lächeln der Kollegin kommt mir unter ihrer Schminke, ebenfalls dick wie Buttercreme auf einer Geburtstagstorte aufgetragen, entgegen. So muss sich Howard Carpendale fühlen, wenn er von Parfümeriefachverkäuferinnen erkannt wird.
In einem atemlosen, speichelfeuchten Redeschwall, der mich fast zur Tür hinausschwemmt, erklärt Alberich mir anbiedernd, dass sie sich extra persönlich um die Lieferung des Rasierschaums gekümmert habe. Mit einer Vehemenz, als wäre über Nacht der Dritte Weltkrieg ausgebrochen.
An der Kasse legt sie mir den Rasierschaum so vorsichtig in die Tüte, als wäre es ein kostbares, mit Diamanten besetztes Fabergé-Ei. Dann greift sie unter die Theke und wirft händeweise Duft- und Cremeproben hinterher, als wären es Kamelle im Kölner Karneval.
»Noch ein paar Pröbchen …«, sie kichert, »… etwas Feuchtigkeitscreme … und ein paar neue Herrendüfte.«
So viele Proben habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht bekommen.
Macht einundzwanzig Euro. Ich gebe ihr zweiundzwanzig.
»Für Ihre Mühe«, lüge ich.
Geschmeichelt reicht sie mir die prallvoll gefüllte Tüte.
Plötzlich hält sie inne und schaut mir skeptisch in die Augen. »Sind Sie wirklich ein richtiger Graf?«
Ich nicke verlegen, aus Angst, mein Rasierschaum könnte mir wieder abhandenkommen.
»Aber ich habe leider keine Schlösser oder Ländereien.«
»Macht ja nix, nur Gräfin, da wäre ick schon zufrieden mit. Ick heiß nämlich Kalunke.«
Wer hätte das gedacht.
Neckisch entgegne ich: »Dann heiraten Sie mich doch.«
Mit einer Miene wie beim Gewinn des größten Lotto-Jackpots aller Zeiten schmettert sie ein »Wirklich?!«.
Mir wird es etwas ungemütlich in meiner Haut, und ich schwindle: »Dazu muss ich erst mal geschieden sein.«
Etwas enttäuscht blickt sie mich an. Ich verabschiede mich höflich. Sie erwidert sehr laut: »Ich wünsche Ihnen dann viel Spaß mit dem Rasierschaum, Herr GRAAAF. Und einen angenehmen Tag, Herr GRAAAAF! Tschüssiiii, Herr GRAAAF!«
Ein älteres Ehepaar dreht sich mit neugierigem Kuhblick im Vorbeigehen nach mir um und donnert in einen Verkaufsständer mit Intim-Lotions, der krachend zu Boden fällt.
Ich schnappe mir meine Tüte und mache, dass ich rauskomme …